Luz

Nelson Guerra




LUZ

En la última clase de química, aquel profesor, con toda la pobreza chorreando angustias desde sus anteojos, quemó para nosotros
¡un diamante!
¿ven? ¡ no es más que carbono!
El oxígeno (que es azul en grandes cantidades y desmesurado para Isabel que sufre de asma) lo consume.
Ya perdió el mundo su diamante.
¿Quién me importuna ahora pidiendo el nombre del minero?
Fue una gloria de luz.
Un baile para nuestras sombras (las de entonces).
Una fantasmagoría de rostros espolvoreados por los rayos de la alquimia.
Como una guiñada del creador
o el nacimiento de una estrella
o el reventón de una arteria en el cerebro.

No habrá memoria del diamante.
Sí de la luz.
Yo la llevaba al salir, para enfrentar el azote de la llovizna.
Tal vez la llevaba también Isabel, que nunca se animó a bailar conmigo.
Su boca entreabierta se esforzaba debajo de la bufanda a cuadros.
Yo que quería tomar su mano
y tampoco.
El profesor se apresuró a chapotear todos los charcos para treparse al ómnibus.

Y yo nunca tuve un diamante propio
si lo tuviera
lo quemaría ante mis hijas,
para verlas conmovidas, pequeñitas, humedecidas de luz universal
y les diría:
Hubo una vez un cataclismo que produjo una geológica gloria diminuta.
La rescató un minero rodeado de poderosas tinieblas.
Esa noche su familia cenó.
De ahí viene la luz.

DESPLIEGUE ABREVIADO DEL CONTENIDO DE UN DEDAL

El dedal de plata, huérfano de mi abuela, se quedó para siempre en el cajón de la Singer a pedal.

Sueña con una congregación de agujas obedientes en procesión hacia un calvario de medias rotas, sembrado de huesos de desteñidas sedalinas, y donde el alfiletero sigue empollando al renuente huevo de madera.

Y allí está también la foto del carné del Sindicato Médico, tomada en los tiempos en que aún sabía yo ser rubio y simpático para todo el mundo.

Sé que si meto mi dedo en el dedal, el amor me hará sangrar.

Me tomará irremisiblemente de la sufrida, autoritaria, acusadora, atrevida falangeta del índice y me sacará por la ventana hacia el jardín de las vírgenes llorosas, atravesando fardos de almanaques de la “Contribución al Culto”.

Un efluvio de colonia Atkinson anuncia al abuelo. Es su hora de sacar crucigramas de jubilado con plazas prohibidas por el doctor.

Afuera ruge, hierve espumas el mar del invierno.

Adentro la sonrisa en la lata del té Mazawatte  y Gardel cantando su Cuesta Abajo.

MEGA SHOPPING

Me fui a buscar soles al Mega Shopping

Pero me detuve y me perdí en el stand de los abrazos

Conseguí uno precioso, todo azul y de peluche

Hasta dice palabras tiernipuercas si le pellizcas la pancita

Ahora te tengo atrapada en tanto terciopelo que paso el día buscándote como un astrónomo a su cometa innombrado.

El abrazo tiene tus ojos de fruta y de verano

Y también tu boca de ternura milenaria y de celoso me la esconde.

Me tiene distraído el abrazo y no hago nada

Yo soy omiso a la seriedad del mundo y a sus obligaciones perentorias.

Solo tengo prisa cuando me ataca ese enjambre de besos nupciales que te nombra

QUE LLUEVA

La lluvia soltó su enjambre y atrapó cuanta liviana cosa volaba con el viento heraldo del chaparrón. Abrió charquitos temblorosos para guardar su cosecha y la niña en la ventana teme por los pájaros. Se estremece pensando en las bocas famélicas, desdentadas y negras de las alcantarillas.

La reprende un rayo que cae sobre un campanario.

El trueno le cierra los ojos.

A la tormenta de hinchado vientre gris, no le gusta que la vean mientras se alimenta.

Se sienta frente al fuego, de espaldas a la ventana , y un nuevo trueno la sobresalta.

Algún otro niño, en quién sabe qué ventana de las casitas del barrio que se encorvan bajo el aguacero, debe haber cometido la misma falta.

El cucú del reloj aparece y anuncia las cinco de la tarde, pero no por sus habituales razones de puntual informante, sino para tranquilizarla cuando se retira a su casita de madera tirolesa y cierra la puertecita verde.

De la cocina llega el perfume del café, y sin volverse sabe que los cristales de la ventana se han empañado, y que la bruja está en la cueva.

EL VIUDO

En la neblinosa, carmesí , bellísima aurora misionera, cantaba un ave jamás vista ni escuchada. Un silbido largo que terminaba en un gorjeo tierno, como la carcajada de un bebé. Aquel canto tuvo la virtud de despertar a Pedro Ñaguajú  en el fondo  del pozo. Le habían dicho que no iba a poder.  Que la gravilla, a cuatro metros, se desmoronaba por nada. Que agua, no.  Pero el agua estaba, y con su fluir el pozo comenzó a derrumbarse. En instantes sus pies quedaron encadenados al barro rojo, pesado. Luego un bloque de piedra le cayó en la nuca y todo perdió importancia.

El canto resonaba dentro del tubo de tierra que seguía desmoronándose, y de pronto se convirtió en voz familiar, que le dijo: -Bueno, mi viejo terco. Dame la mano. - Él se dejó llevar,  asido a la mano pequeña y conocida. Las dos siluetas se fundieron en la neblina  y en  el naciente sol.

La excavación desapareció. Hoy sólo queda  una pequeña depresión  pelada que toda  bestia de la selva esquiva.

LAS  HADAS

Una tallerista me manda un poema. Me pide que investigue por qué no tiene el sonido que ella desearía, el ritmo, la marcha unánime y melodiosa hasta el desenlace rotundo.

Descubro, en mi recorrida verso a verso, algunas palabras enfurruñadas que miran para otro lado, y que, al principio, ni siquiera me atienden. Finalmente me presentan sus quejas.

Una, por ejemplo, no quiere estar en un verso donde se amontonan penas, cruces y cementerios, porque ella se siente fuera de lugar, es una palabra que siempre anda entre soles y mariposas, además tiene un problemita de talla, y allí se ve gorda. Se quiere ir, y no la dejan. Entonces se revuelve tratando de hacerse espacio, y empuja al acento, que responde pellizcándole el culito para que desocupe su lugar.

La pobre palabrita se siente vejada, y le da la pataleta, se revuelca por el piso y se ensucia todas las letras. Después llora y se tira de los significados hasta arrancarlos.

Le grita a la autora que afuera hay una cantidad de palabras que quieren estar en su lugar, le ruega que la deje ir. Pero la autora no la escucha. Insiste en amarrarla al sitio que le dio, porque al fin y al cabo- “¿Quién manda acá?”- argumenta.

Y la triste palabrita no tiene más remedio que quedarse, porque ya está impresa, y la tinta la encadenó al papel para siempre. Entonces se venga sonando a lata.

Le digo a la autora que hacer un poema requiere de contrato entre las partes. Ella decide cual será su poema, y las palabras decidirán en qué verso desean, o no, presentarse.

Cualquier incumplimiento de parte, acarrea la ruina de la obra.

Es que las palabras son muy tercas, y detestan que las mandoneen.  Ellas tienen sus afinidades, y hay que respetarlas, y dejarlas que se reúnan a jugar, con sus hermanitas, sus primas y sus vecinas amigas.

Es imprescindible quererlas primero, hablar con ellas, conocerlas a fondo, así en peculiaridades como en sicología. Respetar tanto su polisemia como su aspecto y tamaño. Y luego seducirlas.

También hay que conocer sus propensiones. Por ejemplo, a las palabras graves les encanta rimar, y cuando se les permite hacerlo, cantan en coro de manera estupenda. No obstante, no se deprimen en los versos blancos, ni en los libres. Por el contrario, lucen una elegantísima austeridad. A las agudas les viene bien ser las últimas para cerrar canciones. (Qué sería del tango sin ellas) Las esdrújulas son divertidas, y eligen el centro de los versos para aportar el ritmo de sus delicadas y sorpresivas síncopas. A los monosílabos les viene bien la tarea de porteros, y también se comportan de maravilla como carteros, enlazando epistolarmente a las palabras.  También les gusta a los vocablos  agruparse en claustros sonoros de aliteraciones, ostentando rítmicamente sus unánimes fonemas.  (¡Qué felices se sienten las palabras en un verso de Rubén Darío! “Está mudo el teclado de su clave sonoro”, “con el ala aleve del leve abanico”)

Por eso, hace falta amar a las palabras, paso imprescindible para seducir a estas haditas llenas de sentimiento y de inteligencia.

Si se logra enamorarlas, la cosa viene de maravillas. Ellas, hasta son capaces de montar desfiles de modelitos para ganar nuestra elección.

El poeta debe ser siempre un seductor.

CUENTITO DE HADAS EN EL PARQUE RODÓ

-Cuando sea grande me voy a casar contigo- le prometí.
-No pretendo tanto, mi Rey - me respondió- con que no me olvides es suficiente.
Era Carnaval, habían organizado un desfile de disfraces para niños en el Castillo del Lago.
Llegué de la mano de mi abuela y participé de la pavadita aquella.
Como era el año 3 AC (tres años antes de la llegada de la Cocacola) premiaron mi disfraz de príncipe azul con un pororó del Zu-Zu y una naranjita La Salteña. Después me llevaron a que diera una vueltita en pony.
Me sacaron la foto.
Y ahí se terminaba la fiesta. Pero yo me encabrité y me puse terco.
-Si no me llevan a ver a la "Mujer Araña" no vuelvo a casa. Me quedo acá. Nunca quieren llevarme porque dicen que no es un espectáculo para niños. Pero ya crecí y ahora quiero entrar a verla.
Y entramos a ver "el espectáculo más grande y terrorífico del mundo".
Un veterano de acento extranjero nos contó la historia del encantamiento, de la maldición que había condenado a una bella mujer a tener un cuerpo velludo de enorme tarántula. Hecha la presentación, se descorrieron los cortinados, y ante el "OH" de la concurrencia apareció ella.
Yo quedé pasmado, pero totalmente despojado de terrores. El cuerpo velludo, repugnante, que se balanceaba pesadamente sobre su telaraña, no me provocaba nada, pero el rostro si.
Era hermosa. Muy hermosa. De brillante y negrísima melena. Con unos ojos oscuros y enormes y un rictus de amargura en su boca carnosa y perfecta.
La cosa seguía por la explicación del presentador, que mostraba los detalles del fenómeno, pero retirando la mano a cada vez, porque el "monstruo" le tiraba mordizcones a cada aproximación.
-Es lamentable-decía-pero los médicos no han encontrado ni explicación, ni cura para esta tamaña desgracia. 
-¿Y si yo le doy un beso? - grité levantando mi cetro de príncipe azul.
Los magníficos ojos oscuros se clavaron en los míos y chisporrotearon alegremente.
La concurrencia reía y vitoreaba.
-Si! Que la bese! Que la bese!
Mi abuela escondió la cara en el hombro de mi tía.
-No!- Tronó el presentador - Eso es muy peligroso. No puedes acercarte a ella. Es una fiera. Te arrancaría la cabeza de un solo mordizco.
- No te creo! - respondí desafiante.
Entonces intervino ella, con voz suave y seductora:
-Él tiene razón, príncipe. No podés acercarte. Pero tirame tu besito mágico. ¿Quién te dice...?
Y yo tiré mi beso con alitas de ilusión dorada.
Al salir hacia la avenida para tomar el ómnibus, antes de doblar la esquina, nos detuvo ella.
¡Estaba tan linda!
-Ahora si, mi amor! Dame un beso.

JARDINERÍAS

Siguiendo los consejos de mi abuelo, en verano salíamos a regar a plena noche.

A la luz de la luna el jardín mostraba su verdadero rostro y naturaleza: romántico y tenuemente macabro.

Por ejemplo, cuando dirigíamos el chorro de la manguera hacia las calaveritas sonrientes del jazmín de país, se elevaba un perfume que contenía una nota de viudez irreparable.

La luz de la luna adornaba  el chorro de perlas con un arcoiris doble, tenue, como de ectoplasma irisado.  Las luciérnagas huían en un espiralado chisperío azul.

Derrochábamos el agua con la inconciencia de mendigos inesperadamente enriquecidos.

Todo rebosaba frangacia entonces. La sombra y la luz eran nítidas, como cortadas a navaja.

Mis hermanas, las mellizas, solamente se diferenciaban por el color de sus regaderitas de lata, amarilla para una y roja para la otra. Como eran pequeñas, regaban amorosamente  las nomeolvides y las portulacas, y dejaban a mi cargo las tomateras y el maizal de la pequeña huerta de papá. Yo aprovechaba para hacer algo prohibido: comerme los pétalos blancos,  dulcísimos, de la flor del guayabo.

¿Alguna vez regaron tomateras por la noche?

Devuelven el favor del agua con un efluvio sabroso, verdeoscuro, potente.

El maizal es más parco, pero igual, si se presta atención, se percibirá su tenue perfume como de cofre de madera amarga y antigua.

Algo inquieto y oscuro giró en forma amenazante junto a mis ojos, obligándome a cerrarlos. Cuando los abrí una mariposa enorme y negra, de reluciente cabeza roja y larguísimas antenas estaba posada en mi mano, la que sostenía la manguera.

Tendría sed. Porque hundía su trompa  elástica, a breves intervalos, en las gotas de agua que me habían salpicado.

Finalmente levantó su cabecita y me miró.

Con un escalofrío que me corrió por la espalda, presentí que me iba a hablar.

Pero en eso llegó mi hermana, la de la regadera roja, que bien podía ser María Inés, o María Concepción, y la mariposa levantó vuelo.

-¿Qué hiciste?- le reproché- la asustaste.

-No la asusté nada. Se fue porque te hablaba y vos no le respondías.

-¿Me hablaba la mariposa?

-El hada! No era una mariposa.

-¿Ah, si? ¡Un hada! ¿Y que me decía? Yo no oí una palabra.

-Te dijo: ¿Viste qué luna más hermosa? Volaré hasta allá.

Miré hacia la luna enorme y deslumbrante, y efectivamente, hacia ella volaba el hada, en alegres zig-zags, cada vez más alto, cada vez más diminuta, hasta que se fundió con la luz.

GUAROJ DEL POETA EN EL PARAÍSO

Sucede que en el cielo yo me colé de intruso

y que mi indumentaria no guarda la etiqueta

No tengo pasaporte ni visa ante San Pedro

No encuentro quien me acoja, no hay cónsules poetas

Que todos los guardianes de San Miguel arcángel

entre ellos se interrogan, vigilan y sospechan

¿Quién es el “justo” raro que empuña unas maracas

que viste jean, ojotas, y oculta una botella?

Sucede que en el cielo yo me colé de intruso

No encuentro quien me acoja, no hay cónsules poetas.

Sucede que yo altero los coros de las vírgenes

las pobres al mirarme se callan, se consternan

Que cruzan sobre el vientre las sacrosantas manos

Reducen los escotes, vigilan sus polleras

Y que en las guarderías de tiernos querubines

levanto plumeríos y risas inexpertas

en un escandaloso fervor de gallinero

que advierte la presencia de alguna comadreja.

Sucede que yo altero los coros de las vírgenes.

(Reducen los escotes, vigilan sus polleras)

Recorro tanto mármol, me aburren tantas liras.

No sé encontrar refugio, ni procurarme cena.

Y aquí no hay noche nunca, la luz me tiene expuesto

Me siento perseguido por la Bondad eterna

No soy de aquí, no hay caso. No encuentro conocidos

ni taxis, ni estaciones, ni trenes que regresan

Y voy sabiendo ahora que necesito ciclos

Carnal alternativa! Que quiero aquellas penas.

Recorro tanto mármol, me aburren tantas liras

Me siento perseguido por la Bondad eterna.

GUAROJ ELEGÍACO PARA  ÁNGEL,

UN GUITARRERO

Angel-milonga de alas de madera,

de bordoneante abeja de vidalas,

por la indecisa luz de los boliches

Doctor en noches fuiste Honoris Causa.

Lloraba en tangos tu pobreza limpia

o en un cuplé de murga y retirada

y en tu gorra de vasco las monedas

eran simples aplausos y eran lágrimas.

Angel-milonga de alas de madera:

Doctor en noches fuiste Honoris Causa.

Por adoquines, remontando agosto,

(criminales agostos, los del Plata)

buscando el tono de cerrar la vida

te nos fuiste abrazado a tu guitarra.

Nuestra luz de boliche está ojerosa.

Hay gusto a barro ahora en cada grappa.

A flor de cementerio sabe el vino.

Sonido a cripta tienen las barajas.

Por adoquines, remontando agosto

te nos fuiste abrazado a tu guitarra.

GUAROJ DE LA NOCHE EN LOS OJOS

Estaba el aire azul y el cielo en calma

con lilas, amarillos y con rojos

teñía el horizonte los veleros.

La noche despertándose en sus ojos

vertía un vino dulce de jazmines

en su cuenco de manos en reposo.

Sentada en su sillón me sonreía.

con el último amor que ardió en su rostro.

Estaba el aire azul y el cielo en calma.

La noche despertándose en su ojos.

Me volví a ver feliz en su regazo

en otro ocaso igual de esplendoroso

cuando empecé a nombrarla y a nombrarme

aprendiendo en su voz a decir todo.

Me sentí, de su mano en salvaguarda,

dando el paso primero y después otro.

Y recuerdo el perfume en su pañuelo

queme enjugó una lágrima que añoro.

Me volví a ver feliz en su regazo,

aprendiendo en su voz a decir todo.

No entendí su sonrisa de esa tarde.

ni su amor dolorido y melancólico

ni su mano de pan para mi mano

ni la noche cayéndole en los ojos.

Y en la noche se fue hacia la elegía.

No sabía que el todo era tan poco.

Pocas letras un nombre y una vida.

Epitafio mezquino  que deploro:

No entendí su sonrisa de esa tarde.

ni la noche cayéndole en los ojos.

GUAROJ DEL VIDRIO EMPAÑADO

Qué escribía esa muchacha?

Afuera llovía marzo.

Qué nostalgia humedecida

en un gris vidrio empañado?

Su dedo lento lloraba

goterones cabizbajos.

Trazaría corazones

desgajados del verano?

Qué escribía esa muchacha

en un gris vidrio empañado?

En cada gota, invertido,

el  jardín iba mirando.

Algo aleteaba en su dedo,

algo pasaba volando.

Tristeza de mariposa

de un paisaje esmerilado,

absorta en su quieta pena

solo vivía su mano.

En cada gota, invertido,

algo pasaba volando.

TOMEMOS UN CAFÉ  

La tarde está de otoño, tal vez llueva.

Tomemos un café, querida mía.

La calle está empapada de jamases

y el aire escribe adioses con neblina

Me cuesta conversar. Esta torpeza

me ataca cuando estás definitiva.

El cigarro que enciendo es una excusa.

una máscara ahumada que suspira.

La tarde está de otoño, tal vez llueva

y el aire escribe adioses con neblina

 

También llueve en el fondo de tus ojos

y pienso que tu boca es un enigma

Alguien va a decir algo? Nos callamos.

El café está tan solo, que se enfría.

Dónde? Dónde poner la mano absurda?

Tu sonrisa es más pena que sonrisa

y acá estamos buscando qué palabras

Qué decir: “bueno”, “en fin”, “así es la vida”.

También llueve en el fondo de tus ojos.

El café está tan solo que se enfría.

LIBERTAD Y MASSINI

Le pedí:

dejame fotografiar tus ojos.

Yo nunca he tenido joyas propias.

Sólo he sabido comprar libros

Usurpar esquinas.

Huir de los ladrones y de los gerentes .

(Los demás siempre me alcanzaban.)

Y era pobre como las albahacas

que apenas quieren lluvia.

Ella esquivó el lente

de la vieja Kodak soñadora.

Hubo una llamarada

de faldas blancas

asaltando un zaguán,

dando un portazo.

Quedé solo en la foto,

la luna le hizo un tondo

como para la sala de la bisabuela.

Los caireles le dieron sus tembleques arcoiris.

Caruso lloró al suicidarse en la victrola.

Se le quemó la bombilla

a la lámpara art nouveau.

El terciopelo mostró el hueco

donde nadie iba a sentarse

y las copas presidiarias

del bargueño de roble

se llenaron de niebla

y se durmieron pálidas.

Eso fue por los tiempos

de Satchmo y de Elvis Presley.

Yo deseaba un jean negro.

Un Ronson de plata

Un Jack Daniel´s sin hielo

y un Chevrolet Impala.

Después Pocitos se hizo un lifting.

Demasiado musgo en los muros

con violetas en las rajaduras.

Demasiadas celosías

y jardines con glicinas.

Y las puertas enormes

con sus bronces y sus grietas.

Derribaron la casa.

Y también otras muchas.

Por la calle hacia el río

se fueron a los tumbos

los globos de las fiestas.

Por las alcantarillas, fotos

de quinceañeras azules.

Ya no sabría llegar

a Libertad y Massini.

Ella era tan rubia y sus ojos tan de esmeraldas!

Y era tan del mañana!

Y era tan, tan pequeña!

POEMA IRRESPIRABLE

Entras por los intersticios,

por los resonantes huecos

de la cenas solitarias

por la luz espesa y amarilla

de la mesa sin manteles y el plato desportillado

Y el pan se esponja de hastío

Y la cuchara de herrumbre

Y la sopa es un océano de primavera naufragada

Llegas en un viento de lobos

a los postigones

desencuadrados

de las cejas

Enfrías el vino que se ha quedado sin música

Tú,

Silencio,

macabro

trinas como un pájaro negro

como huecas burbujas de un pantano con niebla

Caen, granizan relojes

Faroles indecisos

Trenes mudos, lejanos

Minuteros de punta,

El que está sin palabras

Abandona la cena.

Todo el patio es de luna

Los tembleques fantasmones

de la ropa tendida

brillan azules de escarcha

Brotan fosforescencias entre las baldosas.

Hay un portentoso caudal de tinieblas

presto a derrumbarse

del caos de nubes

de aquel campanario de palomas dormidas

del gato en las chapas

que hasta ayer cantaba su obscena plegaria

Los lirios destruyen su ingente belleza

con un gesto horrible

como luz de lápida.

Las rosas del cerco esconden colmillos

de espuma impotente

Corolas muy rojas

vestidas de fiesta

de soirée de barro

para festivales del caníbal turbio

turbio y primigenio

rojos nosferatus de las misas negras

negras, del silencio

El que está sin aliento

bebe un trago de niebla

Más allá del portón

del quejido herrumbroso

brillan los adoquines cuando el faro los mira

y un agua negra de ratas

corre

contra los cordones

El farol perfuma la calle

con aliento espeso de tormenta

Y de pronto

como por un rayo

éste

que camina

se agita atacado por enjambres sucios

de agudas nostalgias

Sacude las manos

Y el alma  sacude

(Porque ha cerrado los ojos

las palmas se le mojan)

Los pies se le derriten

y se hunde, se hunde en un grito vacío

y se deja rodar hacia el mar de allá abajo

sacudiendo recuerdos

culebreantes alimañas

que se pierden al punto

en las grietas de sombras,

El que está sin recuerdos

abandona la acera

Junto al mar sosegado

Junto al mar

a la espuma

que teje jeroglíficos o puntillas de monjas

con su ademán románico

de catedral en ruinas

el silencio ha olvidado una osamenta

donde la gran noctiluca de la luna

quiere cantar

amada por el viento

y hacer el romance clásico

del Adonis bucanero

de una pasión indígena

de un misterio enamorado

Pero no tiene boca

y el aire

ha congelado al viento azul sin olas

junto a la roca negra

y al canto rodado

de ojos quietos

El que quedó sin canto

abandona la arena

Va nadando otra calle

Como pesan las calles

la llovizna y los focos!

Como duele ese viento

Y las luces

malsanas

sin una mariposa

El neón en rojo

La muchacha absurda

El gusto del rouge

en la copa turbia

Los quince minutos de sexo-taxímetro

El semen resignado

del condón fluorescente

anudado en la letrina

desandando el agua

Aquel catecismo

y el recontrapecado

triste como un trapo

de asqueados lavatorios

o como la hostia

de un credo en obleas.

El que está vaciado

abandona puertas

Volver

es un pacto

y un tango murciélago

para amaneceres de insoportables luces

La almohada es un puerto

siempre, o casi siempre

libre

y siempre

libre de pensares

Un desierto en blanco-blanco

Blanco de hospitales

Blanco de los interminables

y muy blancos

laberínticos pasillos de la muerte

Del algodón compasivo

Del hielo quemante de los metales

De la eternidad del formol

Del estólido

más que inoportuno

brillo de los frascos

y las hipodérmicas.

De los dientes rabiosos del dolor final

El que se desvive

Se abraza a la almohada

Se abraza a la almohada

Se duerme

Y no sueña

Se duerme

Y aún calla.

Calla

       Calla

               Calla

GUAROJ  PARA  PINTAR  CON  CRAYOLAS

Paralelo al mar y al cielo

una bandada de patos

y en medio de una esmeralda

un barquito blanco blanco.

Para cantar en los juncos

el viento modera el paso

y un sol gordito y muy rubio

las nubes trepa gateando.

Paralelo al mar y al cielo

un barquito blanco blanco.

Los patos son negros negros,

y el sol, bebito dorado,

el mar entre azul y verde,

y el barquito blanco blanco.

Tan blanco que hasta encandila

más que este cielo, con patos

que pasan en línea recta

aleteando hacia el verano.

Los patos son negros negros

y el barquito blanco blanco.

Cuatro barcas pescadoras

en la orilla se han sentado,

mirando pasar las nubes

y un barquito blanco blanco.

Quién sabe qué están diciendo?

Quién sabe qué están contando

viendo crecer la mañana,

viendo perderse los patos?

Cuatro barcas pescadoras

y un barquito blanco blanco.

LA VECINA CENTENARIA

Peregrina del fondo, si no llueve,

olisquea  las rosas del vecino

o silbando a un zorzal le pide un trino

o la asusta una sombra que se mueve.

Es tan frágil, que es nada de tan leve.

Siente frío en la sombra de los pinos

y le escalda el amor la flor del lino,

y parece esperar que el sol la lleve.

Cuando el viento se ocupa de su pelo

y la tarde le inunda la mirada

la reviste un temblor de mariposa

Pobrecita – me dicen – ya no es nada.

Y ella sigue bebiendo todo el cielo,

conociendo  la luz de  cada cosa.

GUAROJ PARA HACER UNA MESA DE MADERA

Estas mesas, amigos, no se compran.

Se conciben, se educan, se las cría,

y ellas crecen a impulsos de años nuevos.

Lo primero es formar una familia.

Hijos, nietos y amigos dan su talla,

las engendra la luz de una cocina.

Su vestuario es de madres y de abuelas

y una mancha de vino las bautiza.

Estas mesas, amigos, no se compran.

Lo primero es formar una familia.

Su madera es un bosque de entrecasa

que se extiende en las flores sucesivas

de otros  platos, más vasos, y el contento

que celebra el arribo de otra silla

o se angustia en los huecos que de pronto

les desangran ausencias imprevistas.

Estas mesas, por cierto no se compran.

Están hechas a besos, tienen vida,

su madera es un bosque de entrecasa

que celebra el arribo de otra silla.

Tienen luz familiar y se parecen

a nosotros, nos hablan y nos miran

como aquellos lejanos, pero iguales

a la abuela, a la madre y a las tías,

y al bebé que ha nacido en otro mundo

y que tiene sonrisas parecidas

a las vetas de sol de nuestra mesa

y nos habla de tú en fotografías.

Tienen luz familiar y se parecen

a la abuela, a la madre y a las tías.

INÉDITOS:

HÚMEDO

Esta lluvia feroz borró los cerros.
Un estoico caballo cabizbajo
sigue uncido a su carro y su trabajo.
Ovillados tiritan cuatro perros.

Hay un canto oxidado de cencerros.
Humaredas pesadas. Calle abajo
el desborde del río, y el andrajo
de una pila de latas y de fierros.

Pasa un tufo de grasa requemada.
La humedad le da peso a los olores,
y convierte en fangal la tierra arada

Una flor que se ha abierto equivocada
da un bostezo de tímidos colores
y se cierra a dormir, desalentada.

EL SONETO HERRUMBRADO

Encontré un alma fuera de servicio.

La calle y los sarcófagos viandantes.

Unos perros de alambre, mendicantes,

y un vagar sin por qué ni beneficio.

Un lomo de ciudad para el silicio

de la noche inminente y delirante.

Una iglesia ceñuda y vigilante,

y un hedor de agua sucia y desperdicio.

Aquel bar, el café, tu mano helada.

Tu saludo enemigo de costumbre.

Mi cansancio sin luz, mi tango triste.

Casi nada dijimos, casi nada.

El saludo final, lleno de herrumbre.

Me sentí casi bien, cuando te fuiste.

TURBIO  PRESAGIO DEL FRÍO  (soneto espejo)

Esta pena del aire no es el viento,

ni es el gris del ocaso tormentoso,

ni  es la verja y su gozne quejumbroso,

ni es el álamo turbio y macilento

No es el “ángelus” ,no, del campanario,

ni el silencio del mar que apenas mece

una triste espumita que parece

carcomida puntilla de anticuario.

Es el cuerno de caza de la helada

Es la flauta de Pan, en retirada.

Es la ausencia ganándose los nidos.

Es la nube y sus  gestos compungidos

en el pobre entrecejo de este cielo

que oscurece de pena y desconsuelo.

Un azul de Cezanne se adhiere al suelo

y germina en agujas de flagelo

para  el paso gastado y aterido

Una oblea de sol se ha detenido

y su limpia limosna alimonada

es un último cobre, casi nada.

No habrá amor en la noche y mientras crece

una luna y su gato solitario

de azotea desierta  y de calvario,

una estrella de miel se desvanece.

Con temblor de palomo macilento

alguien busca un licor  que de reposo

alguien fuma  un recuerdo, silencioso,

alguien cuelga un teléfono violento.

CADENA PERPETUA

El desengaño no mata,

es solo el grillo y la celda

sin patíbulos ni llaves

porque es cadena perpetua.

El desengaño es un ángel

con duras alas de piedra,

o demonio congelado

en el glaciar de la pena.

El desengaño no mata

porque es cadena perpetua.

El desengaño es constante,

negro oleaje de tristeza.

Hedor de resacas mustias.

Volvedor como marea.

Una isla desolada.

Quemante  montón de arena,

de recuerdos en racimos

que monótonos gotean.

El desengaño es constante,

volvedor como marea.

Danza azul de luces malas,

soplos helados que queman,

que infestan las medianoches

de alimañas hechiceras.

Ronca voz de los fantasmas

que en las sienes te golpean.

El sobresalto que gime,

que no se acalla, ni aquieta,

danza azul de luces malas,

de alimañas hechiceras.

El desengaño es el puño

de la vida muda y ciega.

Es de un féretro la tapa

que sobre nada se cierra.

Es una vela apagada

que con su sombra nos quema.

Es un vórtice en el cielo

que va devorando estrellas.

El desengaño es el puño

que sobre nada se cierra.

El desengaño se inscribe

con su inflexible sentencia.

en el pulso, en la memoria,

en el hueso y en la médula.

Maldice cada palabra.

Deja amargada la lengua.

Hace un nudo en la mirada.

Junta cuervos en las cejas.

El desengaño se inscribe

en el hueso y en la médula.


GUAROJ DE LA NOVIA

A las dos de la mañana

morosamente, sin prisa

rodeada de hijos y nietos

se murió la novia mía

Se fue cerrando retratos

Despetalando, diría

Se le fue bailando el alma

por antiguas melodías.

A las dos de la mañana

se murió la novia mía

Ella enteramente novia

Ella eternamente niña

Y yo abrazado a la almohada

Y yo no estaba en la esquina

Qué pena grande y oscura

como una noche infinita

de luna y ciprés y viento

me envolvió con la noticia

Ella enteramente novia

y yo no estaba en la esquina

No se remediar el daño

de esta culpa remordida

Quedaron sus manos solas

Teníamos una cita

de palomas y de estrellas

en un templo de glicinas

Mariposa alucinada

en el margen de la vida

No sé remediar el daño

Teníamos una cita

junto al mar, cuando la noche

deslunada de perfidias

con manos de pura espuma

pulía estrellitas niñas

salí a buscarla y no estaba

y el farol me maldecía

el buzón cerró la boca

y el silencio era una herida

junto al mar, cuando la noche

pulía estrellitas niñas

Desandando callejones

impregnados por mi vida

quise andar buscando un resto

de lo que fue y no sería

y me atacó una congoja

como de llorar espinas

un caer seco y redondo

con ecos de letanías

desandando callejones

de lo que fue y no sería

Como un álamo en la lluvia

rameando mil negativas

Como un desierto de niebla

con trenes de despedidas

me hundí en el licor amargo

de las copas enemigas

como bebiendo un pantano

en diez tragos de ceniza

Como un álamo en la lluvia

con trenes de despedidas.

II

El zaguán, la cancel, sus ojos hondos

Los sombríos rumores de la calle

y en un rapto de seda y de ternura

el temblor de su boca debutante

En brevísima pausa el infinito

fue del fuego al carbón y hasta al diamante

Y la sangre queriendo echar raíces

Florecer hasta el cielo y entregarse.

El zaguán, la cancel, sus ojos hondos…

El temblor de su boca debutante.

Y después, a dormirme con su nombre

oscilando entre el ángel y el maleante

El poeta naciendo de un prodigio

repetido, dulcísimo, constante

O el insomnio también, las alimañas

furtivas sombras que soplaba el aire

en el latido agudo de la almohada

como una fiebre enorme e incurable.

Y después a dormirme con su nombre

repetido, dulcísimo, constante.

“Somos novios”, me dijo y sonreía

escribiendo dos nombres en el aire

Y elevaba preguntas soñadoras

al zodíaco rojo de la tarde

El azulverdemar era una pista

La ternura era un rito y era un baile

Su perfil despeinado por el viento

permanece en la luz de lo imborrable

“Somos novios”, me dijo y sonreía

al zodíaco rojo de la tarde.

III

A las dos de la mañana

algo en mí que se me iba

debió llegar a advertirme

de aquel incurable día

Solo sé que al despertarme

vi aquella luz de ceniza

Un gusto a sal en la boca

de un mar oscuro venida

A las dos de la mañana

de aquel incurable día

A las dos de la mañana

los guiñapos de la vida

se arrugaban en los ojos

Todo en mí se envejecía

como una canción que acaba

en una lágrima fría

Todo estaba preparado

cuando llegó la noticia

A las dos de la mañana

todo en mí se envejecía

Más lejana que una estrella

me sonó la voz amiga

que me borró de la infancia

Se murió la novia mía

Me sonó como a portazo

a terremoto, a estampida

a balazo traicionero

a ya poquísima vida.

Más lejana que una estrella

se murió la novia mía.

NELSON GUERRA. Montevideo 19 de enero de 1943. Poeta, narrador, conferencista y ensayista.  Editor y asesor literario de la Revista de Arte y Literatura Imágenes. Coordinador de Talleres literarios, (MEC). Ganó varios concursos, premios y distinciones académicas, en su país y en el extranjero.

Ha creado nuevos formalismos poéticos, como el guaroj y la corola, que en la actualidad son cultivados por numerosos poetas de habla castellana, y también portuguesa.

Ha editado varios libros en narrativa y en poesía.